林语堂最后的时光

晚年，林词堂把“天伦之乐”誉之为人生的最高福佑。他有一个外孙女、一个外孙，他一律以“孙儿”相称；他晚年高兴的事，莫过于含饴弄孙。他说：“我和孙儿没有玩什么游戏，也不玩什么玩具。我喜欢和他们一块倒在床上，又说又笑，有时一高兴就来个两脚朝天。”

十多年前，两个外孙在美国纽约103街居住时，林语堂也住在纽约，他常常开着汽车把外孙接到自己家里，他忘记了年龄的距离，和外孙们做着各种幼童所喜爱的游戏，他把自己和两个外孙称为“我们三个小孩”，在玩耍各种游戏时，林语堂和两个外孙自称一党，而把廖女士称为“大人”，是另外一党。他还认真地把自己幼年时的相片和两个外孙的相片拼在一起，印晒出一张人工制造的“我们三个小孩”的相片。

“三个小孩”还常常故意嬉弄“大人”，当廖女士出去买菜时，“三个小孩”把他们的三双鞋放在饭桌上，而三个人都躲进藏衣室。当廖女士回来只见饭桌上的鞋子，而不见人影，惊讶地喊：“这是怎么回事？”没有回答。“三个小孩”在藏衣室里得意地咯咯笑。廖女士又问，仍没有回答。

最后，“三个小孩”忍不住了，突然从藏衣室里破门而出，扑到廖翠凤身上，两外孙高兴地大叫大笑。林语堂也像小外孙一样高兴地大叫大笑。

他痛苦地品尝着今昔的对比。当年和外孙们游戏时，他生龙活虎，活蹦乱跳，而此刻，他丧失了生活自理的能力，真像小孩一样，坐在轮椅上被人推来推去。他已经无法与心爱的外孙们做“我们三个小孩”的游戏了，他已经与心爱的烟斗诀别了，而这烟斗曾是他生命的一部分……

往昔的成败荣辱，像电影似的不断地出现在他的信息银屏上。他清醒地等待着那最后一刻的来临。——他是痛苦的。因为他热爱这世界，他不愿离开自己所爱的人和所爱的生活。但除了对生命的留恋和对死亡的恐惧之外，林语堂还有他自己的生死观。他说：

我觉得自己很福气，能活到这一把岁数。和我同一代的许多杰出人物都已作古……生命，这个宝贵的生命太美了，我们恨不得长生不老。但是冷静地说，我们的生命就像风中的残烛，随时可以熄灭。生死造成平等，贫富贵贱都没有差别。

正如林语堂自己所意识到的那样，宇宙的法则对任何人都是平等的。1976年3月22日，林语堂胃出血被送进医院，26日，突然又转为肺炎，心脏病突发。老人和死神做最后的搏斗。心脏一连八次停搏后，又起跳，直到第九次停搏后，才永远停止了跳动。那是1976年3月26日晚上10时10分。

他赤裸裸的平卧着，身上只盖着一条被单。他是赤裸裸的出世的，现在又赤裸裸的告别世界了。4月1日上午，在阴霾的山色和萧瑟的雨声中举行了林语堂安葬式，他的遗体安葬在阳明山的家园里，面对他所深爱的重峦叠翠。他是以一种不忧不惧的恬淡心情离开人世的。他实现了自己的愿望：“让我和草木为友，土壤相亲，我便已觉得心满意足。”