陈寅恪失明后在助手帮助下完成鸿篇巨著

大概是因为同为世家背景，一位官宦子弟，一位富商千金，两人甫一见面就十分投缘，看重门风家教的陈寅恪与黄萱在气质上有一种天然的契合。加上黄萱拥有出众的国学才华，所以初次见面即受到大师的认可，并预感到黄萱是自己晚年学术生涯不可或缺的合作者。

一开始黄萱听不懂陈寅恪的口音，陈先生就耐心细致地解释说明，一反被世人认定的“怪癖、不好相处”的形象。两年后，黄女士通过了陈先生的严格考核，转为专职助教。

此时的史学大师，已经65岁。双目因多年眼疾，早就失明，身体又孱弱多病。但老先生壮志未酬，承担教学任务的同时，还要按心中既定的规划目标，日夜兼程地从事学术撰著。

做为助教，黄女士遵从教授的需要，必须翻检多达六七百种的文史典籍，涉及到正史，野史，年谱，方志，诗话，戏曲，小说许许多多门类。

随便翻开《柳如是别传》，摘抄几句看看：“'乘搓拟入碧霞宮'者，自是指泛舟白龙潭而言。但李义山诗集上'碧城'三首之一，其句首云：'碧城十二曲阑干'，注家相传以为'碧城'即碧霞之城。（见朱鹤龄注引道源语）义山此题之二，其首句云：'对影闻声已可怜'，宋氏用以指河东君当时'影怜'之名。”

不多引证，仅这么几行，需要查找多少书目，可见一斑了。黄女士就这样一卷卷一册册一页页地寻找到指定的篇目，章节，段落，最后落实到具体的词句上。

进入写作成篇阶段，更是紧张。由于当时条件简陋，无录音机可用，陈先生就把酝酿成熟的腹稿，一句一句口述出来，黄女士则把口述内容，原原本本地记录在稿纸上。即使一个标点，一条注释，都必须做到一丝不苟，准确无误。

这就是黄萱的工作。日复一日，年复一年，面对面相处的是一位目盲多病的老夫子，与一堆堆纸页发黄的古书旧卷，沉闷单调，枯燥乏味。任务却繁重又繁琐。可黄女士不厌不烦，不停不辍，一做就是十三年。这是需要付出多少诚心、热心、细心、耐心的十三年，也是需要付出多少智力、毅力、精力和体力的十三年。

春华秋实。两个人十三年的协力耕耘，在陈老先生学术园地里，结出累累硕果。在此期间完成了《元白诗笺论稿》，《金明馆丛稿》，《柳如是别传》诸多鸿篇巨著。仅《柳如是别传》，洋洋洒洒八十多万言，三大册摞在一起，比两块砖头还要厚。这些学术力作，当然是教授陈先生的巨大贡献，但何尝不是助教黄女士的巨大贡献呢。

所以，在前面提到的“鉴定意见”里，陈寅恪说的“若非她帮助，我便为完全废人，一事无成矣”的赞扬，绝不是溢美之辞，更以“惊天地泣鬼神”来概括她的这位“寅师”晚年的不朽功绩。虽然陈寅恪一直是和她平辈论交，以“黄先生”相称，并要求子女称呼“周伯母”。

然而，写这个“意见”的时候，“黄先生”54岁，9年后，63岁的“黄先生”退休，职称仍是助教。从1952年算起，黄先生在中山大学整整做了21年助教。21年，只是助教。黄女士不图虚名，不计薪水，把最好的年华和心思全扑在协助完成陈先生的著作上。

在学术世界里，如果把陈寅恪比作是朵艳丽的大红花，那么，黄萱连绿叶也配不上，最多算是花枝下面一丛小草。可是，这“小草”，却不是随便哪个人都当得了的。一位弱女子显示出的精神境界，概括为通常说的“牺牲”，是有过之而无不及的。