张爱玲独特的张腔语言

她的一些比喻显示了出人意料的感觉能力。《天才梦》中“生命是袭华美的袍，里面爬满了虱子”，称张氏比喻之最，不仅是张爱玲自己一生的写照，亦是后世万千读者对生命的深切感受。又有一些比喻新鲜奇特，“杨贵妃的热闹，我想是像一种陶瓷的汤壶，温润如玉在脚头，里面的水渐渐冷去的时候，令人感到温柔的惆怅。”

精巧别致，是张爱玲比喻的又一特色。《第一炉香》中形容梁太太的花园说，“这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘”。又形容薇龙和她的小阳台说“那阳台如果是个鸟漆小茶托，她就是茶托上镶嵌的罗钿的花”。

甚至于对于习常以为丑的事物,张爱玲亦能通过比喻见出可爱之处。比如她在市场上看见两个小孩胸前的油渍，不觉其“丑”，反而说“像关公领下盛胡须的锦囊”，“又有个抱在手里的小孩，穿着桃红假哔叽的棉袍，那珍贵的颜色在一冬日积月累的黑腻污秽里真是双手捧出来的，看了叫人心痛，穿脏了也还是污泥里的莲花。”不过，也有故意刻薄的成分，“（娄太太）小嘴突出来像鸟喙，有许多意见在那里含苞欲放，想想又觉得没说头。”（《等》）

张爱玲的比喻不强调本体与喻体的形似，而注重其间的神似。故而她的比喻时常出人意料：“外国先生读到‘伍婉云’之类的名字每觉异常吃力，舌头仿佛卷起来打了个蝴蝶结”。（《必也正名乎》）

而富于刺激性的比喻是《第一炉香》说仙人掌：“薇龙一抬眼望见钢琴上面，宝蓝瓷盘里一棵仙人掌，正是含苞欲放，那苍绿叶子，四下里探着头，像一窠青蛇，那枝头的一捻红，便像吐出的信子，花青后门帘一动，睨儿笑嘻嘻走了出来。”

词语移用，在张爱玲文字中也是一种富有特异美感的修辞手法，包括移情、移觉（通感）。

以人写物的，如“铅笔一般瘦的裤脚妙在给人一种伶仃无告的感觉”“初兴的旗袍是严冷方正的”（《更衣记》），“中国的锣鼓是不问情由,劈头劈脑打下来的”（《谈音乐》）。

而《公寓生活记趣》写得特别明显，“自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品。构成浴室的图案美，热水龙头上的H字样自然是不可少的一部分；实际上呢，如果你放冷水而开错了热水龙头，立刻便有一种空洞而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来，,那是公寓里特别复杂，,特别多心的热水管系统在那里发脾气了。即使你不去太岁头上动土，,那雷神也随时地要显灵。无缘无故，只听见不怀好意的‘嗡……’拉长了半响之后接着‘訇訇’两声，活像飞机在顶上盘旋了一会,掷了两枚炸弹。”从中，也不难看到张爱玲文字中幽默讽刺的特征。

在张爱玲的叙事哲学中，人在繁华中突然撞上荒凉，是不会在荒凉中去盘桓、探究的，而是迅速折身，紧紧捕捉现世温暖可人的细节，“以人生安稳做底子”（《自己的文章》）。故而，在张爱玲的文字中，有一类比喻是与“屏风上的鸟”形成“参差的对照”的，有意展示“人类在一切代之中生活下来的记忆”。（《自己的文章》），而这类“记忆”，总是那些散落在乱世动荡之中的可喜的或可回味的细节。