潘柳黛和张爱玲：女人相轻

写作动机众说纷纭

为什么要写这篇文章？

潘柳黛的解释是：“当时我只顾好玩，说得痛快，谁知以后不但胡兰成对我不叫应（照应的意思）了，就是张爱玲也敬鬼神而远之不再与我轧淘（交朋友之意，吴语）。”

而张爱玲的解释是，一次潘柳黛和苏青预约上门拜访张爱玲，张特意穿了件柠檬黄露臂晚礼服等她们，以示郑重，可二人迟到了5至10分钟，门铃响时，张爱玲对佣人说：“秦妈，告诉她们，本小姐现在不会客。”

潘柳黛站在前面，看到了张爱玲，便问她是不是有贵客，但张还是请她们吃了闭门羹。半个月后，苏青打电话给张：“你不好好接待潘柳黛，遭报应了。”苏青所说的“报应”，就是潘柳黛的那篇文章。

从潘柳黛的文章中可以找出蛛丝马迹，她在1975年发表的《记张爱玲》中，曾写道：“她（指张爱玲）在上海时，又一度攻读于圣约翰大学，虽然没有毕业，但教会学校的神髓却被她领会到了……她的时间观念，是比飞机开航还要准确的。”

不少学者认为，潘柳黛写此文有嫉妒的因素，张爱玲成名晚，可到1944年时，已明显压倒了潘。

在《论胡兰成论张爱玲》中，有段话值得玩味：“张爱玲的文章，并不是不好，但也只是很会迎合读者，很懂得生意眼而已，并没有什么社会意义。写来写去也还是在男女恋爱的边缘上绕弯而已……谈到文学价值，顶多也不过像康时髦卜立登一类杂志上的通俗小说一样。”

30年后骂得更狠

1950年，潘柳黛去了香港，开始“卖文为生”，1953年与蒋经国远房侄子蒋孝忠结婚，10年后，蒋因脑炎去世，留下两子，次子蒋金（艺名）后成为香港演艺明星。

潘柳黛一度为邵逸夫打工，上世纪60年代，潘的剧本《不了情》被拍成电影，由林黛（原名程月如，程思远的长女）主演，林因此在亚洲电影展上被评为亚洲影后（第4次也是最后一次）。

潘柳黛从邵氏公司辞职后，又在多家报刊当专栏作家，直到封笔。

1952年7月，张爱玲也来到香港，想回香港大学继续学业（1939年张爱玲曾在港大就读，1941年香港沦陷，张爱玲学业被迫中止），却未成功，2年后去了美国，1961年11月，张爱玲到香港找工作，因丈夫赖雅病重，不得不返美。

随着张爱玲的名声不断上升，1975年，潘柳黛写了《记张爱玲》，仍不肯放过“贵族血液”这个梗儿：“李鸿章既然入过清廷，对太后老佛爷行过三跪九叩礼，口称道：奴才李鸿章见驾……张爱玲在血液上自然不免沾上那点贵族的仙气儿了。”“在中国卖弄美国噱头，到美国再去卖弄中国噱头，我想聪明的张爱玲很可能已经放下剪刀，拿起厨刀，在美国朋友面前，正在大力表演她的祖传秘制李鸿章杂碎的贵族烧法呢。”

这些文字比当年更甚，已很难理解为“幽他一默”。

骂得漂亮还是没比过写得漂亮

潘柳黛自称和张爱玲曾是好朋友，但她提到的张的生活细节不多，她曾对作家诸葛说：“张爱玲还有一个怪癖便是喜欢吃臭豆腐干。有一回的黄昏，她正在写作，发现弄堂里臭豆腐干的声音，连忙立起来，换旗袍，涂口红，搽胭脂地走出去。可是化妆时间达一刻钟之久，而张爱玲拿了碗追上去，已是过了两条街。结果有志者事竟成，张爱玲追着卖臭豆腐干的，买了四五块，一面吃，一面嗅，那样子真使人难过！”

恶骂张爱玲，或可从潘柳黛个人经历的角度去理解，潘因专栏成名，因为她敢说别人不敢说的话，话说得越绝对越激烈，得到的回报就越丰厚，这使潘对文字的“社会意义”产生误解，将四处树敌、人身攻击当成批判。

潘柳黛的写作对当时下层读者影响较大，因为可以替他们发泄负面情绪，但中上层读者往往不以为然，他们更喜欢张爱玲的作品。

潘与张属于两个世界，彼此语法区别太大，甚至无法沟通，难免引发激烈冲突。

对于潘柳黛的恶骂，张爱玲高悬免战牌，可越不沟通，潘的误解便越强，反而认为自己被张冷落，所以骂得更加起劲。

1988年，潘柳黛移民澳大利亚，2001年10月，因糖尿病去世，终年82岁。

在骂战中，潘柳黛占了绝对上风，但张爱玲一生留下多部长篇小说，而潘柳黛只写了2本，从数量到质量，张爱玲均完胜。