《金锁记》：中国最伟大的中篇小说

曹七巧是彻底地疯了——她用一生换来的钱财，这钱财没有令她快乐，却使她更疯狂。她疯狂地控制自己的孩子，获得一种扭曲的，虚空的胜利。

夏志清评价说，“七巧是社会环境的产物，可是更重要的，她是她自己各种巴望、考虑、情感的奴隶。”

时代走到今天，依然可以依稀看到无数曹七巧的影子。

他们一生空虚，没有体验过真正的爱，也没有在事业上体验过价值和成就感；有的只是终日惶惶和算计，并且算计得来的一切，也无法弥补他们的痛苦、空虚和失去。

于是他们控制自己的孩子，以爱和孝顺的名义摆布孩子的人生——他们要寄生，因为自己的人生已经完完全全地虚度和浪费了，所以把自己的意志凌驾于孩子的肉身，重新活一次。

读《金锁记》的过程，是既兴奋又快乐又恐惧的。

张爱玲的写作生涯是从1943年的上海开始的，20世纪三四十年代的上海本就是一个浮华的洋场社会，战争的阴云又给它增添了一种及时行乐的颓废气息。十里洋场，华洋杂处，传统与现代的生活方式与价值观念杂糅在一起，显得光怪陆离。

这就是张爱玲写作《金锁记》时的上海，价值虚无，物欲横流。同时，战争与死神又近在咫尺。人性恶在战争中也表现得淋漓尽致。

《金锁记》正是产生于这种时空背景，它既打上了时代的印迹，也掺杂了作家本人在个人身世背景上所形成的人生经验。

《金锁记》中涉及的喻象分为日常事物、古代事物、时尚事物等等。

日常事物是指生活中的寻常事物，如风、太阳、泪珠等，共35处，约占68.6%；古代事物是指中国古代传统的事物，如夜漏、脸谱等，共8处，约占15.7%；时尚事物是指在作者生活的时代从外国引进的时尚的事物，例如电影配音机，霓虹灯等，共6处，约占11.8%。其他类型的比喻有6处，约占11.8%。

其中以日常事物作为喻体的比喻占的比重最大，这也正体现出张爱玲平民化、世俗化的风格。从这些比喻中可以看出《金锁记》中的喻体主要具有世俗化、古典化、图像感的特点。

《金锁记》在情节的安排上，人物的设置上，颇有借鉴古典小说《红楼梦》的色彩。在情节上，它讲究巧合、波折和首尾照应；在人物的设置上，多在古色古香的环境氛围中来写现代人的精神气质，带有强烈的市井色彩。

例如：曹七巧刚一出场时的动作肖像描写：“一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绸手帕，身上穿着银红衫子，葱白线相滚……三角眼，小山眉……”隐约能体味出《红楼梦》中贾宝玉二次进“太虚幻境”所见王熙凤倚着门廊嗑瓜子的形象。

此外，在描写三个儿媳一大早来拜婆婆请安的动作中，也体会出了《红楼梦》的味道，“众人连忙扯扯衣襟，摸摸鬓角，打帘子进隔壁房里去，请了安，伺候老太太吃了早饭。”这俨然一副贾府众媳妇或下人拜见老太君或其主子时的神态动作。